

















な周囲に対する違和感。それは、彼が所属する共同体の物語を持っていないことによる。創始者の理想と沿革、大学の「建学の精神」の物語。スローガンの反復により現出さ る企業のコーポレート・アイデンティティをめぐる物語 あるいは「歴史」と、 「今ここ」や「私」を重ねる物語。われわれは物語で共同体内の今ここの自分を眩暈のように感じている。
そもそもわれわれは自我の輪郭を作るために物語を服用してきたのだ。例えば、男子のオイディプス物語の三角形だ。 〈自我＝子／イド＝母
との一体化の欲望／超自我＝父との対立と憧憬〉という男子の成長の段階に〈孤独な出発／困難（水辺の怪物）との遭遇／困難の克服（怪物退治） 帰還〉という物語の展開を重ねる。ペルセウス 海獣退治やスサノオノミコトのヤマタノオロチ退治といった神話の昔から三角形の物語が反復されてきた。やや乱暴な言い方だが男子はやる となすこと物語を生きるのだ。
しかし「僕」は うではない。既存の物語に自分を重ねることができない。 「僕」が五歳の時、母親が養女の姉とともに家を出て行ってしま















僕はひとりぼっちで彼らとはまったく逆の方向にむかってい 僕は彼らとはちがったレールの上に乗っている。そのときなにかがやってきて、 の胸を強くしめつける。突然まわりの空気が薄くなってしまったみたいに。僕はほんとうに正しいことをしているんだろう ？
　
そう考









をかける。聴きながら大島さんはこの曲について語り続ける。この曲を完璧に演奏することは、 「世界でいちばんむずかしい作業のひとつ」である。様々な名ピアニストが演奏しているものの「四つの楽章をならべ、統一性ということを念頭に置いて聴 てみると、僕の知るかぎり、満足のいく演奏はひとつとしてない」 。その理由は曲そのものが不完全だから。譜面通りに弾いても退屈なだけで芸術にはならないから、演奏家はそれぞれに工夫や仕掛けをする。しかし れはよほど注意深くやらなれば、 の品格を崩してしまう。二長調ソナタを弾くすべてのピアニストは、例外なくそのような二律背反の中でもがく とになる。そして不完全 演奏だからこそ自分は運転しながらよくシューベルトを聴くという。質の良い稠
ちょうみつ
密な不完全さは人の意識を刺激し、注意力を喚起してくれる。これしかないというような完璧な音楽と完璧な演奏を聴きながら運転







とわかるようになる。 の世界において、退屈で いものには人はすぐ 飽きるし、飽きな もの だいたいにおいて退屈なものだ。 ういうものなんだ。僕の人生には退屈する余裕はあっても、飽きているよう 余裕はない。たいていの人はそ ふたつを区別す ができない（
13
章）
曲が流れ始める「 「音楽を聴いてもかまわないかな？」と大島さんは言う。 」から「シューベルト 天国的に長いソナタが終わると、僕らは









では中心音を強調するためにその直前に入れられていた。それがシューベルト は多用されたため何が主たる音なのかが曖昧になる（それがさらに進むと船酔い ようなワ グナ のトリスタン和音 ようになるわけだ） 。そうした半音階多用による方向の定まらない まようイメージが、シューベルトをロマン派とする一因となった だ。さらに「歌曲の王」とも呼ばれるシューベルトだが、自身が編んだ代表的歌曲集「美しき水車小屋の娘」と「冬 旅」は、故郷を失い、憧れに身をやつし、さまよう若者がテーマと っ 。
強調されたシューベルト紹介を通して示されるのは「僕」のさまよいの予告といえるだろう。物語の入り口が開くまでさまよい、鎧で閉ざし












































































十五歳の佐伯さんであることを「僕」はすぐに了解する。少女は部屋の壁にかけられた油絵をほほえみながらながめ、去って行く。絵は夏の海辺にいる少年を描いた写実的なもので、背景に 顔 見わけられ くらい小さく描か 何人かが見 る。モデルは部屋のかつての主である甲村家の長男らしい。二十歳になるかならいかの年齢で「うつろな人間に」殺され 佐伯さんの恋 あ 。
少女が去ったあとで「僕」は自分が異様なほど彼女に心を引かれていることに気づき、それを「ほかのどんなものにも似ていない、激しい力
を持ったなにかが自分 心の中に生まれて、そこに根を下ろし、しっかりと育ちつつあるという実感」だ 表現する。
佐伯さんが二十歳の頃シングル盤を大ヒットさせたこと、そのタイトルが『海辺のカフカ』であっ こ を思い出した は、大島さんに











は一瞬混乱する。少し大げさに言えば、裏切られたような気持ちにさえなってしまう。その響き 突然の異質さが僕の心を揺さぶり、不安定なものにする。まるで予想もしないとき どこかのすきまから冷たい風が吹きこんできたみたいに。でもリフレインが終わると、最初の美しいメロディーがまた登場し、僕らをもとあった調和と親密さの世界に連れ戻してくれる。す ま風はもう吹きこんで ない やがて歌が終わり、ピアノが最後の 音を叩き、ストリングスが和音を静かに維持し、オーボエが余韻を残し メロディーを締めくくる。 （
23章）
この「不思議なコード」のアイデアは、 「テ ション・ノート」からだろう。それは調和の予想を裏切り、一瞬の不安や緊張をよびおこす響




「僕」のなかで佐伯さんの非現実性に対する共鳴とともに彼女が自分の母親ではないかという考えが強まっていく。その根拠の一つは佐伯さんが、雷に打たれながら生き残った人物へのインタビューを重ね一冊の本にまとめたことがあると語っていることである。「落雷に打たれてたす った人を探して、全国をインタビユーして歩いたのよ。何年もかけて。インタビューはけっこう集まったし、どれもなかなか興味深い話だっ 。本は小さな出版社から出版されたんだけど、でもほとんど売れなかった。そこには結論というものがなかったの。そして結論がないような本を誰も読みたがらなかった。結論がないのは私にはとても自然なこ に思えたんだけれど」小ぶりなハンマーが僕の頭の中で、引き出しのどれかをこつこつと叩いている。とても執
しつよう
拗に叩いている。僕はなにかとても重要なことを思
いだそうとしている。しかし自分がなにを思いだそうとしている か、それがわからない。佐伯さんはま 書きものに戻り、僕はあきらめて部屋に戻る。 （
25章）




は、自分の母親で ないか、と質問す しかし佐伯さんは、それ は答えられないと言う。
佐伯さんが「僕」の父と出会う確率、さらにその後結婚し子供を作る確率 考えれば、その可能性はきわめて低 。 「あまりに 符合が多す
ぎる。いろんなものごとが急速にひとつの場所に結集 始めている」 （
25章）という「僕」のヴィジョンどおりにことが運べば、その物語はご





しょうか？」「ああ。だからオレはあんたがしゃべったときにも……そんなには驚かなかったんだ」「それはいつごろのことで りましょうか？」「ずっと昔、まだオレが若かったころのことだね。でも顔も名前も場所も時間も、なにも思い出せない。さっきも言ったように、猫 はそういう意味での記憶ってのはないからな」「はい」「そしてその人の影も 半分はどこかにはぐれているみたいだった。同じように薄かったね」第６章のナカタさんと野良猫「オオツカさん」との会話。場所は中野区の空き地である ナカタさんの「影 普通の人の半分くらいの濃さし















「知ってるよ」と君は言う。「どうして知っているの？」と佐伯さん 言う。そして君の顔を見る。「僕はそのときそこに たから「そこにいて橋を爆破してい のね」「そこにいて橋を爆破していた」「メタフォリカルに」「もちろん」君は両手で彼女を抱き、抱き寄せ、唇をかさねる。君の腕の中で彼女の身体から力が抜けていくのがわかる。「私たちはみんな夢を見ているんだわ」と佐伯さんみんな夢を見ている。「あなたはどうして死んでしまったの？」「死なないわけにいかなかったんだ」と君は言う引用部の三行目と四行目で「僕」が「君」に置換されているの 「僕」が自己像 絵の少年と重ね対象化しているからなのだ。 「どうして















「だけどさ、だいたいどうしてその石が四国なんかにあるんだろう？」「石はどこにでもあるのです。四国にしかないというものではありません、またどうしても石でなくてはならないということもありません」「よくわからないな。どこに もあるものなら、中野区でやったってよかったわけじゃないか。そうすれば手間はず ぶん省けたぜ」ナカタさんはしばらく手のひらで短い髪をごしごしと撫でていた。 「むずかしい問題であります。ナカタはさっきからずっと石さんの話を聞
いているのですが、まだそれほどうまく聞き取ることができません。し しナカタは思うので が、ナカタも、ホシノさんも、やはりここまで来なく はならなかったのではないでしょうか。大きな橋を渡ってくることが必要だったのです。中野区ではたぶんうまくいかなかったと思います」
ナカタさんは四国という土地の固有の特殊性は強調していない。彼が必要だったと言う 大きな橋を渡ってくること」とは、旅の過程、探求












須磨区である。ナカタさんたちはそこから徳島に渡り、 「僕」はもっと西に移動してから高松に渡 須磨 さらに西へという「僕」の移動、それは日本 最も有名な貴公子の物語を呼び出す。


























たのをどう読むべきだろうか。 が、 「入り口」を今ここの臨界に呼び出した、あるいは石に「入り口」とつながる重さ 与えたと読めるだろう。
雷鳴のピークを過ぎた後、星野さんは入り口の石を反転させ、入り口を開けることに成功する。
彼は目を閉じたまま、限度を超えた力をどこかから引っぱ 出してき それ もともとは彼の中にあるはず ない力だった。頭の中が酸欠状態になり、真っ白になった。ヒューズが飛ぶみたいに、いくつかの神経が次々に溶解していった。何も見えない。何も聞こえない 何も考えられない。空気が足りない。しかしそれでも青年は かその石をじりじりと上 持ち上げ、更に大きなかけ声とともに反対側にひっくり返した。「それはもともとは彼の中にあるはずのない力だった。 」というのは、力は雷によって与えられたとも読むことができるだろう。雷は物語の方向を転換・展開させる力として書き込 れるわけである。それ 物語のメタ・レベルの機能 近い。物語 とって動かす必然性 あるとき 機能を発動する。そこは「もし物語の中に拳銃が出てきたら、それは発射されな てはならない」というチェーホフの言葉が発せられてい 地点でもある。この言葉をカーネル・サンダーズはこう説明する。「チェーホフが言いたいの こういうことだ。必然性というのは、自立した概念なんだ。それはロジックやモラルや意味性とはべつの成り立
（134）15　村上春樹の音楽Ⅵ――『スプートニクの恋人』について















である。だが、その自然がある特定の言葉＝思想と結びつき、言葉が「自然」として人々に共有された際 危うさに対する目配 もされている。それは『風の歌を聴け』以来反復 れているモチーフである。 「まるですっぽりと包みこまれちまうような感覚さ。つまりね、蝉や蛙 蜘蛛や風、みんなが一体になって宇宙を流れていくんだ。 」という鼠の自然と 一体化へ 憧憬の直前に「鬱蒼 木の繁 小高い島のような古墳があったんだ。昔の天皇のさ。 」 （
23）を挿し込んで、そこに村上春樹の父親の世代を戦争に巻き込んだ「自然」との一体化の危険な夢をみて


























の役割が世界の管理であったのに対して、ジョニー・ウォーカーは「ひと のシステム」となり世界を動かす機能を持とうとしている。動いた結果は取り返しのつかないほどの災厄になる可能性があ 。 「歴史や気象 同じ」とはそういうこと のだ。カラスと呼ばれる少年はジョニー・ウォーカーの入り口への移動を阻止しようとす 。しかし れを果たすことはできない。資格がないからだ。その資格があるのは入り口 石を開けた星野さんなのだ。
さて、ジョニー・ウォーカーのイメージはどこからきたのだろ か。猫の魂を集め、そのあと「もっと大きな魂」を集めるというジョニー・





































化学作用のようなものですね。そしてそのあと僕らは自分自身 点検し、そこにあるすべての目盛りが一段階上にあがっていることを知 ます。自分の世界がひとまわり広 っていることに。僕にもそういう経験はあります。たまにしかあ ませんが、たまにはあります。恋と同じです」
星野さんにはそんな大がかりな恋をした経験はなかったが、とりあえず なずいた。「そういうのはきっと大事なことなんだろうね？」と彼は言った。 「つまりこの俺たちの人生において」「はい。僕はそう考えています」と大島さんは答えた。 「そういうものがまったくないとしたら、僕らの人生はおそらく無味乾燥なものです。










こがれ騎士 なるが、空白ゆえに「これは何？」をくり返 て同朋 、思いつ ことをぺらぺらしゃべ と阿呆だと思われ から自制すべきだと戒められる。あ 日釣りをしていた足の不自由な王に王宮の晩餐に招かれ、そこで運び込まれた光り輝くグラアル（聖杯）を見る。それが何であるのか、それ 誰のためのものなのか、気になるがそれを問うことはできなかった。先の同朋の戒めを思い出したからである。しかしこでは問う とこそが彼に求められて たことだったのだ。彼が問いそれに共感 、そうすれば王と老王の病などそこ あった悪しきものはすべて解決するはずだっ そのことを後に知らされたペルスヴァルは猛省し聖杯探求の旅に出る。失敗は母親 意に背い ことが原因と説明されるが、実際は問い多き者＝悪という同朋から戒め、つまり共同体の言葉（法）が、選ば し者として与えら 機会を無に てしまったのだ。無垢なる空白＝阿呆 発する問いこそが救済の力を持っているのである。
ナカタさんの空白も同様の機能を持っている。新宿で出会ったＯＬの同僚の峠口さんに仕事への不安を語らせ、横浜から乗せてくれたトラッ
ク・ドライバーのハギタさんに 社会に対する大局的見識を語る機会を与えている。そして佐伯さんに 出の価値を語 せ、そのす てを記したファイルを引き受けるの 。
ナカタさんは静かに椅子から立ち上がり、佐伯さんの座っている机の前に行った。そしてファイルの上に置かれた佐伯さんの手の上に、自分











































のだが、その曲は『マイ・フェヴァリット・シングズ』 、 『サウンド・オブ・ミュージック』の挿入歌である。 「僕」は二人の日本兵に導かれて小さな町にたどり着く。四方を高い緑の尾根に囲まれ川が流れるという母胎的な場だ。そこで「僕」はテレビで『サウンド・オブ・ミュージック』を見て眠り、目覚めたときその挿入歌『エーデルワイス』のメロディーを聴いている 『サウンド・オブ・ミュージック』が入り口を守る二人の日本兵とともに。ナカタさんの世代が経験した戦争を「僕」の物語に接続するのである
物語を閉じるべく東京に向かう「僕」が持ち帰るのが『海辺のカフカ』の絵であることが示すようにこの奇数章の物語の中心は、親 世代か
ら「僕」の世代への引き継ぎともいえるだろう。共同体 ことばと一体化した「うつろな人間」の危うさなどだ。一方、米軍のインタビュー記録、書簡を含めた偶数章 ナカタさんを ぐる線を重ねると、 「僕」の祖父母 世代の戦争が接続してく 村上春樹の小説には、たとえば『羊をめぐる冒険』 『ねじまき鳥クロニクル』で戦争を経験した村上春樹の親の世代と現代の連続が、 『ダンス・ダンス・ダンス』や『スプートニクの恋人』では村上春樹の子の世代への引き継ぎが、織り込まれてきた。 『海辺のカフカ』ではその両者 接続が試みられたのだ。それ国家が「自然」を作り、それと 一体化（笛の音で魂を集まること）により遂行される戦争を、個人の夢の責任から捉え直す試みな である。
